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Capítulo XIII 
 
 

E Teresa? Perguntaram a tempo, minhas senhoras, e não me hei-de queixar 

se me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos porte.  
Esquecido, não. Muito há que me reluz e voeja, alada como ideal querubim dos 

santos, nesta minha quase escuridade (5) , aquela ave do céu, como a pedir-me que 
lhe cubra de flores o rastilho de sangue que ela deixou na terra. Mais lágrimas que 
sangue deixaste, ó filha da amargura! Flores são tuas lágrimas, e do Céu me diz se os 
perfumes delas não valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita devota, 
que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade não passa do olfacto 
hipócrita ou estúpido dos mortais.  

Teresa Clementina bem a viram transportada da escadaria do templo, onde 
caíra, à liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma 
criada, que lhe dizia banais e frias expressões de alívio. Se alguma criada de seu pai 
lhe era amiga, decerto não aquela, acintosamente escolhida pelo velho. Nem ao menos 
a confiança para tal expansão em gritos restava à afligida menina! Mas um raio de 
piedade ferira súbito o peito da mulher até àquela hora desafecta a sua ama.  

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situação seria um sonho! 
Sentia-se de novo falecer de forças, e voltava à vida, acudida pela consciência da sua 
desgraça. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-
lhe: 

– Pode falar, menina, que ninguém nos segue. 
– Ninguém?! 
– As suas primas ficaram: apenas vêm os dois lacaios. 
– E meu pai não? 
– Não, fidalga… Pode chorar e falar à sua vontade. 
– Eu vou para o Porto? 
– Vamos, sim, minha senhora. 
– E tu viste tudo como foi, Constança? 
– Desgraçadamente vi… 
– Como foi? Conta-me tudo. 
– A menina bem sabe que seu primo morreu. 
– Morreu?! Vi-o cair quase aos meus pés; mas… 
– Morreu logo, e depois quiseram os criados, à voz de seu pai, prender o senhor 

Simão; mas ele com outra pistola… 
– E fugiu? – atalhou Teresa, com veemente alegria. 
– Afinal foi ele que se deu à prisão. 
– Está preso?! 
E, sufocada pelos soluços, com o rosto no lenço, não ouvia as palavras 

confortadoras de Constança. 
Serenado algum tempo o violento acesso de gemidos e choro, Teresa sugeriu à 

criada o louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem, para ela 
ir a Viseu dar o último adeus a Simão. 

 
 

(5) Este romance foi escrito num dos cubículos-cárceres da Relação do Porto, a uma luz coada por entre 
ferros, e abafada pela sombra das abóbadas. Ano da Graça de 1861. 
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A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos que 

ia acumular à desgraça do seu amante, e animando-a com a esperança de livrar-se 
Simão do crime, com a influência do pai, apesar da perseguição do fidalgo. 

Calaram lentamente estas razões no espírito de Teresa. 
Chorosa, ansiada e a revezes desfalecida, foi Teresa vencendo a distância que a 

separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada. 
A prelada já estava sabedora dos sucessos por emissários que se adiantaram ao 

moroso caminhar da liteira. 
Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as recomendações de 

Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa e absoluta privação de meios de 
escrever a quem quer que fosse. 

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel história dos acontecimentos, e 
viu uma a uma as cartas de Simão Botelho. Choraram abraçadas; mas a prelada, 
enxugadas as lágrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou 
como freira, e freira que ciliciava o corpo com as rosetas e o coração com as privações 
tormentosas de quarenta anos. 

Teresa carecia de forças para a rebelião. Deixou a sua tia a santa vaidade de 
exorcismar o demónio das paixões, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de 
permeio ao seu amor e à esperança, lhe interpunha a asa negra, que tão de luz 
refulgente rebrilha às vezes em corações infelizes. 

Quis Teresa escrever. 
– A quem, minha filha? – perguntou a prelada. 
Teresa não respondeu. 
– Escrever-lhe para quê? – tornou a religiosa. – Cuidas tu, menina, que as tuas 

cartas lhe chegam à mão? Que vais tu fazer senão redobrar a ira de teu pai contra ti e 
contra o infeliz preso? Se o amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salvá-lo. Se 
não ouves a minha razão, finge-te esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula, 
faz muito por que a teu pai chegue a notícia de que lhe serás dócil em tudo, se ele 
tiver piedade do teu pobre amigo.  

Não recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que a 
envolvesse a ela, e ao seu amor, e à sua esperança, de todo, na negrura de suas asas. 

De mês a mês recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu primo. Eram 
estas cartas um respiradouro de vingança. Em todas dizia o velho que o assassino iria 
ao patíbulo irremediavelmente. A sobrinha não via as cartas; mas reparava nas 
lágrimas da compassiva freira. 

A débil compleição de Teresa deperecia aceleradamente. A ciência condenou-a à 
morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e respondeu: «Que a não 
desejava morta; mas, se Deus a levasse, morreria mais tranquilo, e com a sua honra 
sem mancha.» Era assim imaculada a honra do fidalgo de Viseu!… a HONRA, que 
dizem proceder em linha recta da virtude de Sócrates, da virtude de Jesus Cristo, e da 
virtude de milhões de mártires, que se deram às garras das feras, quando predicavam 
a caridade e o perdão aos homens! 

Quantas carícias inventou a simpatia e a piedade, todas, por ministério das 
religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor que consumia 
rapidamente a reclusa. Inútil tudo. Teresa reconhecia com lágrimas a compaixão, e, ao 
mesmo tempo, alegrava-se tirando das carícias a certeza de que os médicos a 
julgavam incurável. 

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do convento dos 
Remédios de Lamego lhe dissera que Simão tinha sido condenado à morte. 

Teresa estremeceu e murmurou, sem forças já para a exclamação: 
– E eu vivo ainda! 
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Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos 
continuaram inalteráveis. 

Perguntou à senhora, que lhe dera a notícia, se a sua amiga do convento dos 
Remédios lhe faria a esmola de fazer chegar às mãos de Simão uma carta. Prontificou-
se a freira, depois que ouviu o parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que o 
derradeiro colóquio entre dois moribundos não podia danificá-los na vida temporal, 
nem na vida eterna.  

Esta é a carta que leu Simão, quinze dias depois do seu julgamento: 
 
«Simão, meu esposo. Sei tudo… Está connosco a morte. Olha que te escrevo 

sem lágrimas. A minha agonia começou há sete meses. Deus é bom, que me poupou 
ao crime. Ouvi a notícia da tua próxima morte, e então compreendi por que estou 
morrendo hora a hora. Aqui está o nosso fim, Simão!… Olha as nossas esperanças! 
Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!… Que mal 
fariam a Deus os nossos inocentes desejos?!… Porque não merecemos nós o que tanta 
gente tem?… Assim acabaria tudo, Simão? Não posso crê-lo. A eternidade apresenta-
se-me tenebrosa, porque a esperança era a luz que me guiava de ti para a fé. Mas não 
pode findar assim o nosso destino. Vê se podes segurar o último fio da tua vida a uma 
esperança qualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Simão? Terei eu merecido a 
Deus contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas desfaleço na fé, quando me lembram as 
últimas agonias do teu martírio. As minhas são suaves, quase que as não sinto. Não 
deve custar a morte a quem tiver o coração tranquilo. O pior é a saudade, saudade 
daquelas esperanças que tu achavas no meu coração, adivinhando as tuas. Não 
importa, se nada há além desta vida. Ao menos, morrer é esquecer. Se tu pudesses 
viver agora, de que te serviria? Eu também estou condenada, e sem remédio. Segue-
me, Simão! Não tenhas saudades da vida, não tenhas, ainda que a razão te diga que 
podias ser feliz, se não me tivesses encontrado no caminho por onde te levei à morte… 
E que morte, meu Deus!… Aceita-a! Não te arrependas. Se houve crime, a justiça de 
Deus te perdoará pelas angústias que tens de sofrer no cárcere… e nos últimos dias, e 
na presença da…»  

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mão, e uma 
convulsão lhe vibrou todo o corpo por largo espaço. Não escreveu a palavra! Mas a 
ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o 
correio ia partir. Teresa, indicando-lha, disse:   

– Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu não posso. 
Nos três dias seguintes Teresa não saiu do leito. A cada hora as religiosas 

assistentes esperavam que ela fechasse os olhos. 
– Custa muito morrer! – dizia algumas vezes a enferma. 
Não faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espírito do mundo. 
Teresa ouvia-os, e dizia com ânsia: 
– Mas a esperança do Céu, sem ele!… que é o Céu, meu Deus? 
E o apostólico capelão do mosteiro não sabia dizer se os bens do Céu tinham de 

comum com os do mundo as delícias que falsamente na Terra se chamam assim. 
Aquelas subtilezas espirituais que vêm com algumas espécies de tísica, assim à 
maneira dos últimos lampejos da vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia 
falarem-lhe as religiosas na bem-aventurança. Às vezes, se o capelão, convidado pela 
lucidez de Teresa, entrava nos domínios da filosofia, tratando como tema a 
imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, com razões 
tão claras a favor da união eterna das almas, já deste mundo esposas, que o padre 
ficava em dúvidas se seria herético contestar uma cláusula não inscrita em algum dos 
quatro evangelhos.  

Maravilhava-se já a medicina da pertinácia daquela vida. Tinha a abadessa 
escrito a seu primo Tadeu, apressando-o a vir ver o anjo ao despedir-se da Terra. O 
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velho, tocado de piedade, e porventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a 
filha, na esperança de salvá-la ainda. Uma forte razão acrescia àquela: era a mudança 
do condenado para os cárceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao 
Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava à doente esta 
carta de Simão:  

 
«Não me fujas ainda, Teresa. Já não vejo a forca, nem a morte. Meu pai 

protege-me, e a salvação é possível. Prende ao coração os últimos fios da tua vida. 
Prolonga a tua agonia, enquanto te eu disser que espero. Amanhã vou para as cadeias 
do Porto, e hei-de ali esperar a absolvição ou comutação da sentença. A vida é tudo. 
Posso amar-te no degredo. Em toda a parte há céu, e flores, e Deus. Se viveres, um 
dia serás livre; a pedra do sepulcro é que nunca se levanta. Vive, Teresa, vive! Há 
dias, lembrava-me que as tuas lágrimas lavariam da minha face as nódoas do sangue 
do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno respira-se; o esparto 
do carrasco já me não aperta em sonhos a garganta. Já fito os olhos no céu, e 
reconheço a providência dos infelizes. Ontem, vi as nossas estrelas, aquelas dos 
nossos segredos nas noites da ausência. Volvi à vida, e tenho o coração cheio de 
esperanças. Não morras, filha da minha alma!»  

Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou a 
criada para ajudá-la a vestir. Mandou abrir a janela do seu quarto e encostou as faces 
às reixas de ferro. Esta janela olhava para o mar, e o mar era nessa noite uma imensa 
flama de prata; e a Lua esplendidíssima eclipsava o fulgor dumas estrelas, que Teresa 
procurava no céu.  

– São aquelas! – exclamou ela. 
– Aquelas quê, minha senhora? – disse Constança. 
– As minhas estrelas!… pálidas como eu… A vida! ai! a vida! – exclamou ela, 

erguendo-se, e passando pela fronte as mãos cadavéricas – Quero viver! Deixai-me 
viver, ó Senhor! 

– Há-de viver, menina! Há-de viver, que Deus é piedoso! – disse a criada. – 
Mas não tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal. 

– Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver… Não vejo o céu há tanto tempo! 
Sinto-me ressuscitar aqui, Constança! Porque não tenho eu respirado todas as noites 
este ar? Eu poderei viver alguns anos? Poderei, minha Constança? Pede tu, pede muito 
à Virgem Santíssima! Vamos orar ambas!… Vamos, que o Simão não morre… O meu 
Simão vive e quer que eu viva. Está no Porto amanhã; e talvez já esteja…  

– Quem, minha senhora?! 
– Simão; o Simão vem para o Porto. 
A criada julgava que sua ama delirava; mas não a contrariou. 
– Teve carta dele a fidalga? – tornou ela, cuidando que assim lhe alimentava 

aquele instante de febril contentamento. 
– Tive… queres ouvir?… eu leio… 
E leu a carta, com grande pasmo de Constança, que se convenceu. 
– Agora vamos rezar, sim?… Tu não és inimiga dele, não? Olha, Constança, se 

eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Verás como és feliz. Queres ir, não 
queres? 

– Sim, minha senhora, vou; mas ele conseguirá livrar-se da morte? 
– Livra; tu verás que livra; o pai dele há-de livrá-lo… e a Virgem Santíssima é 

que nos há-de unir. Mas se eu morro… se eu morro, meu Deus! 
E com as mãos convulsivamente enlaçadas sobre o seio, Teresa arquejava em 

pranto. 
– Se eu já não tenho forças!… Todos dizem que eu morro, e o médico já nem 

me receita!… Então melhor me fora ter acabado antes desta hora! Morrer com 
esperanças, ó Mãe de Deus!  
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E ajoelhou ante o retábulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu, ao qual 
sua mãe e avó já tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas 
senhoras moribundas tinham apagado os seus últimos raios de luz.  

 


