Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

Capitulo XIlIlI

E Teresa? Perguntaram a tempo, minhas senhoras, e ndo me hei-de queixar

se me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos porte.

Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja, alada como ideal querubim dos
santos, nesta minha quase escuridade (5) , aquela ave do céu, como a pedir-me que
Ihe cubra de flores o rastilho de sangue que ela deixou na terra. Mais lagrimas que
sangue deixaste, 6 filha da amargura! Flores séo tuas lagrimas, e do Céu me diz se os
perfumes delas nao valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita devota,
que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade ndo passa do olfacto
hipdcrita ou estipido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viram transportada da escadaria do templo, onde
caira, a liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma
criada, que lhe dizia banais e frias expressdes de alivio. Se alguma criada de seu pai
Ihe era amiga, decerto ndo aquela, acintosamente escolhida pelo velho. Nem ao menos
a confianca para tal expansao em gritos restava a afligida menina! Mas um raio de
piedade ferira subito o peito da mulher até aquela hora desafecta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situacao seria um sonhol!
Sentia-se de novo falecer de forgas, e voltava a vida, acudida pela consciéncia da sua
desgraca. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-
lhe:

— Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

— Ninguém?!

— As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.

— E meu pai ndo?

— Nao, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.

— Eu vou para o Porto?

— Vamos, sim, minha senhora.

— E tu viste tudo como foi, Constanca?

— Desgracadamente vi...

— Como foi? Conta-me tudo.

— A menina bem sabe que seu primo morreu.

— Morreu?! Vi-o cair quase aos meus pés; mas...

— Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai, prender o senhor
Siméo; mas ele com outra pistola...

— E fugiu? — atalhou Teresa, com veemente alegria.

— Afinal foi ele que se deu a priséo.

— Esta preso?!

E, sufocada pelos solugos, com o rosto no lenco, ndo ouvia as palavras
confortadoras de Constanca.

Serenado algum tempo o violento acesso de gemidos e choro, Teresa sugeriu a
criada o louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem, para ela
ir a Viseu dar o ultimo adeus a Simao.

(5) Este romance foi escrito num dos cubiculos-carceres da Relacdo do Porto, a uma luz coada por entre
ferros, e abafada pela sombra das ab6badas. Ano da Graca de 1861.
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A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos que
ia acumular a desgraca do seu amante, e animando-a com a esperanca de livrar-se
Siméao do crime, com a influéncia do pai, apesar da perseguicdo do fidalgo.

Calaram lentamente estas razdes no espirito de Teresa.

Chorosa, ansiada e a revezes desfalecida, foi Teresa vencendo a distancia que a
separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos sucessos por emissarios que se adiantaram ao
moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as recomendacfes de
Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa e absoluta privacdo de meios de
escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel histéria dos acontecimentos, e
viu uma a uma as cartas de Simao Botelho. Choraram abracadas; mas a prelada,
enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou
como freira, e freira que ciliciava o corpo com as rosetas e o coracdo com as privacoes
tormentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forgcas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa vaidade de
exorcismar o demoénio das paixdes, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de
permeio ao seu amor e a esperanca, lhe interpunha a asa negra, que tao de luz
refulgente rebrilha as vezes em coracdes infelizes.

Quis Teresa escrever.

— A quem, minha filha? — perguntou a prelada.

Teresa n&o respondeu.

— Escrever-lhe para qué? — tornou a religiosa. — Cuidas tu, menina, que as tuas
cartas lhe chegam a mao? Que vais tu fazer sendo redobrar a ira de teu pai contra ti e
contra o infeliz preso? Se o amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salva-lo. Se
nao ouves a minha razao, finge-te esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula,
faz muito por que a teu pai chegue a noticia de que lhe seras docil em tudo, se ele
tiver piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que a
envolvesse a ela, e ao seu amor, e a sua esperanca, de todo, na negrura de suas asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu primo. Eram
estas cartas um respiradouro de vinganca. Em todas dizia o velho que o assassino iria
ao patibulo irremediavelmente. A sobrinha néo via as cartas; mas reparava nas
lagrimas da compassiva freira.

A débil compleicao de Teresa deperecia aceleradamente. A ciéncia condenou-a a
morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e respondeu: «Que a nédo
desejava morta; mas, se Deus a levasse, morreria mais tranquilo, e com a sua honra
sem mancha.» Era assim imaculada a honra do fidalgo de Viseu!... a HONRA, que
dizem proceder em linha recta da virtude de Sécrates, da virtude de Jesus Cristo, e da
virtude de milhdes de martires, que se deram as garras das feras, quando predicavam
a caridade e o perdédo aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por ministério das
religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor que consumia
rapidamente a reclusa. Inutil tudo. Teresa reconhecia com lagrimas a compaixéo, e, ao
mesmo tempo, alegrava-se tirando das caricias a certeza de que os médicos a
julgavam incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do convento dos
Remédios de Lamego lhe dissera que Simao tinha sido condenado a morte.

Teresa estremeceu e murmurou, sem forcas ja para a exclamacao:

— E eu vivo aindal!
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Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos
continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do convento dos
Remédios lhe faria a esmola de fazer chegar as méaos de Simdo uma carta. Prontificou-
se a freira, depois que ouviu o parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que o
derradeiro coléquio entre dois moribundos ndo podia danifica-los na vida temporal,
nem na vida eterna.

Esta é a carta que leu Simao, quinze dias depois do seu julgamento:

«Simé&o, meu esposo. Sei tudo... Estd connosco a morte. Olha que te escrevo
sem lagrimas. A minha agonia comec¢ou h& sete meses. Deus é bom, que me poupou
ao crime. Ouvi a noticia da tua proxima morte, e entdo compreendi por que estou
morrendo hora a hora. Aqui esta o nosso fim, Siméo!... Olha as nossas esperancas!
Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal
fariam a Deus o0s nossos inocentes desejos?!... Porque ndo merecemos nos o que tanta
gente tem?... Assim acabaria tudo, Sim&o? N&o posso cré-lo. A eternidade apresenta-
se-me tenebrosa, porque a esperanca era a luz que me guiava de ti para a fé. Mas nao
pode findar assim o nosso destino. Vé se podes segurar o dltimo fio da tua vida a uma
esperanca qualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Simao? Terei eu merecido a
Deus contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas desfaleco na fé, quando me lembram as
ultimas agonias do teu martirio. As minhas sao suaves, quase que as nao sinto. Nao
deve custar a morte a quem tiver o coracdo tranquilo. O pior é a saudade, saudade
daquelas esperancas que tu achavas no meu corac¢ao, adivinhando as tuas. Nao
importa, se nada ha além desta vida. Ao menos, morrer é esquecer. Se tu pudesses
viver agora, de que te serviria? Eu também estou condenada, e sem remédio. Segue-
me, Simao! N&o tenhas saudades da vida, ndo tenhas, ainda que a razdo te diga que
podias ser feliz, se ndo me tivesses encontrado no caminho por onde te levei a morte...
E que morte, meu Deus!... Aceita-al Nao te arrependas. Se houve crime, a justica de
Deus te perdoara pelas angustias que tens de sofrer no carcere... e nos ultimos dias, e
na presenca da...»

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mdo, e uma
convulsao lhe vibrou todo o corpo por largo espaco. Nao escreveu a palavra! Mas a
ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o
correio ia partir. Teresa, indicando-lha, disse:

— Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu ndo posso.

Nos trés dias seguintes Teresa néo saiu do leito. A cada hora as religiosas
assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.

— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo.

Teresa ouvia-o0s, e dizia com ansia:

— Mas a esperanca do Céu, sem ele!... que é o Céu, meu Deus?

E o apostélico capelao do mosteiro nao sabia dizer se os bens do Céu tinham de
comum com os do mundo as delicias que falsamente na Terra se chamam assim.
Aquelas subtilezas espirituais que vém com algumas espécies de tisica, assim a
maneira dos ultimos lampejos da vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia
falarem-Ihe as religiosas na bem-aventuranca. As vezes, se o capeldo, convidado pela
lucidez de Teresa, entrava nos dominios da filosofia, tratando como tema a
imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, com razfes
tdo claras a favor da uniao eterna das almas, ja deste mundo esposas, que o padre
ficava em duavidas se seria herético contestar uma clausula nao inscrita em algum dos
quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia daquela vida. Tinha a abadessa
escrito a seu primo Tadeu, apressando-o0 a vir ver o anjo ao despedir-se da Terra. O

www.mundocultural.com.br



Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

velho, tocado de piedade, e porventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a
filha, na esperanca de salva-la ainda. Uma forte razéo acrescia aquela: era a mudanca
do condenado para os carceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao
Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a doente esta
carta de Simao:

«Nao me fujas ainda, Teresa. Ja ndo vejo a forca, nem a morte. Meu pai
protege-me, e a salvacao é possivel. Prende ao coracao os ultimos fios da tua vida.
Prolonga a tua agonia, enquanto te eu disser que espero. Amanha vou para as cadeias
do Porto, e hei-de ali esperar a absolvicdo ou comutacao da sentenca. A vida é tudo.
Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha céu, e flores, e Deus. Se viveres, um
dia seras livre; a pedra do sepulcro é que nunca se levanta. Vive, Teresa, vive! Ha
dias, lembrava-me que as tuas lagrimas lavariam da minha face as nédoas do sangue
do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno respira-se; o esparto
do carrasco ja me nao aperta em sonhos a garganta. Ja fito os olhos no céu, e
reconheco a providéncia dos infelizes. Ontem, vi as nossas estrelas, aquelas dos
nossos segredos nas noites da auséncia. Volvi a vida, e tenho o coracdo cheio de
esperancas. Ndo morras, filha da minha almal!»

la alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou a
criada para ajuda-la a vestir. Mandou abrir a janela do seu quarto e encostou as faces
as reixas de ferro. Esta janela olhava para o mar, e o mar era nessa noite uma imensa
flama de prata; e a Lua esplendidissima eclipsava o fulgor dumas estrelas, que Teresa
procurava no céu.

— S&o0 aquelas! — exclamou ela.

— Aquelas qué, minha senhora? — disse Constanca.

— As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! ai! a vida! — exclamou ela,
erguendo-se, e passando pela fronte as maos cadavéricas — Quero viver! Deixai-me
viver, 6 Senhor!

— Ha-de viver, menina! Ha-de viver, que Deus é piedoso! — disse a criada. —
Mas ndo tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Nao vejo o céu ha tanto tempo!
Sinto-me ressuscitar aqui, Constanca! Porque ndo tenho eu respirado todas as noites
este ar? Eu poderei viver alguns anos? Poderei, minha Constanca? Pede tu, pede muito
a Virgem Santissima! Vamos orar ambas!... Vamos, que o Simao ndo morre... O meu
Sima&o vive e quer que eu viva. Esta no Porto amanha; e talvez ja esteja...

— Quem, minha senhora?!

— Siméao; o Simédo vem para o Porto.

A criada julgava que sua ama delirava; mas ndo a contrariou.

— Teve carta dele a fidalga? — tornou ela, cuidando que assim lhe alimentava
aquele instante de febril contentamento.

— Tive... queres ouvir?... eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constanga, que se convenceu.

— Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga dele, ndo? Olha, Constanca, se
eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Veras como és feliz. Queres ir, ndo
queres?

— Sim, minha senhora, vou; mas ele conseguira livrar-se da morte?

— Livra; tu veras que livra; o pai dele ha-de livra-lo... e a Virgem Santissima é
que nos ha-de unir. Mas se eu morro... se eu morro, meu Deus!

E com as méos convulsivamente enlagadas sobre o seio, Teresa arquejava em
pranto.

— Se eu ja ndo tenho forgas!... Todos dizem que eu morro, e o0 médico ja nem
me receital... Entdo melhor me fora ter acabado antes desta hora! Morrer com
esperancas, 6 Mae de Deus!
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E ajoelhou ante o retabulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu, ao qual
sua mée e avo ja tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas
senhoras moribundas tinham apagado os seus ultimos raios de luz.
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